Los tonos en el "Alonso"

         

            Shishiwit, shishiwit, es el sonido de un silbido conocido que traspasa las paredes de mi casa. Era viernes por la noche. Au ¿adonte vas? Voy con mis amigos a la plaza, además ya casi termino el colegio y voy a pasear, salí de la casa diciendo eso a la vieja. En la otra esquina, esperaban los demás amigos. Todos bien perfumados y algunos con brillantina en el pelo. No hacía mucho frío. Esa noche teníamos que ir hasta El Molino, unas compañeras del otro colegio organizaban una fiesta.

Siempre dos amigos nuestros llevaban su linterna, la luz se apagaba antes de la media noche. No había taxi, mucho menos automóviles en las calles desoladas. Casi una hora después ya estábamos dentro de la casa. Un pequeño tocadiscos hacía sonar canciones de “Juaneco y su combo”. Un “a con a” calentaba la garganta de cada mozuelo y de a pocos los pies se animaban a bailar. Cerca a la media noche nos invitaron tamalitos verdes con su café y para no quitar espacio en la pequeña sala, mi amigo, flaco él intenta reposar su cuerpo en una pared forrada de periódicos y cae de espalda en la única cama de aquel improvisado salón de baile. Los tamales y el café hicieron suya de aquellas frazadas “tigre” y una colcha echa a crochet. Se acabó la fiesta y tuvimos que salir por la vergüenza.

La noche era joven. ¡Vamos al Alonso”! dijimos en coro. Hoy tocan “Los Cristales”. Cansa cansa llegamos al local, como siempre estaba super lleno, una buena parte disfrutaba la fiesta dentro, otro tanto mirando desde las ventanas. ¿A cómo estará la entrada? No seas huevón, vamos por atrás, subimos la pared, nos deslizamos por los baños y salimos por la cantina, me dijo, el más pendejo del grupo. Fuimos al bar, hicimos una chanchita entre todos y compramos dos cervezas y cigarros. Mientras tomábamos la cerveza y tragábamos bocanadas de humo, las chicas iban y venían por nuestro lado. ¡Hola, Milagros¡¿Bailamos? ¡Para la otra, estoy con pareja!

            Ahora que lo recuerdo, en esa época había más varones que chicas creo. El famoso "Alonso de Alvarado", era el único local de baile popular, todos tarde o temprano teníamos que caer allí. Tenía una peculiaridad. El salón no era extremadamente grande ni tan pequeño, pero se notaba como se dividían los grupos sociales. Bajando las gradas a ambos lados, se ubicaban las empleadas a las cuales les decíamos “suzukis” luego se popularizó con “Las natachas”. Al medio del salón, por un lado, los jóvenes de quinto año y del pedagógico, con enamorados, cerca a la orquesta, los “pituquitos de la ciudad” que no podías llegar. Era la zona “VIP”.

            Entramos al salón dispuestos a mover el cuerpo. La orquesta toca una cumbia de "Los Mirlos", apresuramos el paso para sacar parejas pero antes de nosotros como torbellino pasaban otros cuerpos que con anticipación ya habían pedido la pieza y te quedabas parao como poste viendo lo que bailan y tú guiñando a alguna chica para que te acepte la otra pieza. Mi amigo, me decía, ¡falta la otra que viene, sea “La Plaga”, dicho y hecho, suena la plaga y mi pobre pata, tuvo que mirar como se mueven los demás para hacer alarde de una destreza nunca antes vista, al extremo que con lo húmedo del piso, se resbaló y tuvo que abandonar la fiesta por la vergüenza que esto ocasiona, más aún, cuando no estás preparado para pasarlo.

            El más pequeño (en edad) del grupo tuvo suerte de bailar pegadito una balada. Ese género musical que te permitía pegar cachete con cachete, meter una pierna en el cuerpo de la pareja y moverse lentamente al ritmo de la canción. Era el deleite, pegar tu cara a una persona desconocida. Las palabras sobraban y uno hacía su propia historia en la mente en los inmensos tres minutos que duraba la melodía. Al otro lado del salón, dos compañeros ya estaban haciendo mancha y nos invitaban a estar con ellos. Eran amigos dos años mayores que nosotros ¡Están debutando cachimbos! Nos decían en plan de joda. Así se aprende, poco a poco van a ser los dueños del salón. Sin imaginar las horas y el raído salón que quedaba poco a poco vacío, una marinera era la señal que la fiesta terminaba. Ya no había chicas para bailar y nos vengamos de todas. Nos unimos los seis patas: el torero, Nosferatu, Mimi, la rana, el chinche, el perro y Terry a bailar “La chiclayanita” sin pedir permiso a nadie, ni estar parado como cojudo y lo dimos tanto al baile que sudamos como si toda la noche hubiéramos bailado.

Como buenazos, salíamos prosas del tono a tomar nuestro "calderón de gallina" en la Mara o la tía, Poquioma. ¡Tiempos aquellos!